《收藏沙子的人》Collezione di sabbia



「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼

那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠，如此遙遠。

或許應該懂得見沙如沙，見字如字，

我們才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蝕，

在沙中觀看世界初始的樣子。」──卡爾維諾



═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═

《看不見的城市》X《如果在冬夜，一個旅人》的靈感地圖

卡爾維諾在世最後出版品，好奇心和想像力俱臻巔峰！



博學睿智、令人喜愛的作家，旅行、讀書、看展覽

旁徵博引又不陳腔濫調，始終洋溢觀看世界的熱情好奇

「這樣看，我全明白了。」

以機智文采收藏看世界的喜悅



卡爾維諾無窮的好奇心，和他獨特的想像力，都在《收藏沙子的人》一書中達到巔峰。他書寫生活中的遊歷，運用過人的智識，將眼前一個個物件，如同一個故事、一部小說般，鉅細靡遺地描寫出來。從楔形文字泥板、古羅馬的圖拉真柱，到古老世界地圖。從墨西哥生命樹，到日本庭園。卡爾維諾的觀點犀利且經常帶來驚喜，他思考我們如何觀察，觀察如何形成知識。我們所觀看到的世界，是否如同這個世界原本呈現的樣子？



1970年代旅居巴黎的卡爾維諾，偶爾交稿給報社談他參觀的展覽，他說每一個收藏的經驗，皆可視為一場存在主義的冒險。收藏者透由物件認識自己，旁人都說不起眼，但旅人為何收藏沙子？收藏既是對外在世界的探求，同時也是對自我心靈的探索。除了漫步展覽大廳留下的十篇紀錄外，本書還收錄了其他「被觀看的事物」，有些是閱讀，有些是旅遊，但對象都是看得見的東西，或討論觀看行為本身（包含觀看想像）。



全書最後一部「時間的形式」，收錄卡爾維諾旅行伊朗、墨西哥及日本的遊記。其中九篇寫日本，篇幅最長，描寫他眼中的庭園、春宮畫、小鋼珠等。卡爾維諾認為，「看見」就是察覺差異，旅行無助於理解差異，卻能幫助你的眼睛功能從常態生活中暫時「重新啟動」，閱讀這個世界。



眼睛是大腦的入口，「看見」的真實意義為何？從文字為何源於美索不達米亞平原，到緬懷摯友羅蘭巴特的肖像，大千萬象駐足眼前，卡爾維諾卻能不役於時間與常識的限制，深入心靈層次。約翰．伯格說：「觀看先於言語」。即使言語不能還原現實，本書卻不失去觀看視覺世界時的熱情與好奇心，所帶來純粹的直觀經驗，特別是喜悅。



為世人所知的卡爾維諾是個以天馬行空的想像力，不斷探索敘事疆域的小說家，這本散文集大受好評之一在於他書中記錄的這些觀察，竟能與他的故事創作找到連結通道。他的散文、遊記、評論、演講毫不遜於小說成就。書中一篇他緬懷摯友羅蘭?巴特的文章，他對媒體為羅蘭?巴特過世訃聞上，究竟該歸類哲學家或作家的爭論，避之唯恐不及，他寫道「羅蘭?巴特這一生所做的一切都是為了愛。」



本書也是卡爾維諾在世時，最後一部出版的作品。男爵在樹上，目光卻不移不忘，流連人世間。觀看與想像是他的天賦與喜悅，如同日後無數讀者收藏他的文字，「一切都是為了愛」。



「旅行就是一種敘事。

有始有終走完旅程，無論那是人生的或文學的，

都能讓人得到無與倫比的成就感。」──卡爾維諾

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）
  
  
  
  出生於古巴。
  
  
  
  二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。
  
  
  
  1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。
  
  
  
  1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。
  
  
  
  1985年夏，他突患腦溢血，於 9 月 19 日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  倪安宇
  
  
  
  淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》等。
  
  
  
  

• 
  
  前言
  
  
  
  I展覽──探索
  
  收藏沙子的人
  
  曾經嶄新的新世界
  
  地圖旅人
  
  怪獸蠟像博物館
  
  關於龍的文化資產
  
  文字之前
  
  社會新聞奇粉水晶球功效觀
  
  畫中小說
  
  結繩傳訊
  
  兼職畫畫的作家
  
  
  
  II視線
  
  緬懷羅蘭．巴特
  
  碉堡之蜉蝣
  
  豬與考古學家
  
  看圖說故事的圖拉真柱
  
  文字的城市：碑文與塗鴉
  
  想像的城市：空間尺度
  
  物之救贖
  
  眸中之光
  
  
  
  III奇幻故事
  
  三個鐘錶匠和三個機械人偶的冒險故事
  
  仙靈地理學
  
  想像之地群像
  
  心情郵票
  
  白日夢者之百科全書
  
  
  
  IV時間的形式
  
  日本：
  
  穿紫色和服的老婦人
  
  極致的反面
  
  木造寺廟
  
  一千個庭園
  
  逐月之月
  
  劍與葉
  
  孤獨彈珠檯
  
  愛神與各自為政
  
  第九十九棵樹
  
  
  
  墨西哥：
  
  樹之形
  
  時間與支系
  
  森林與神祇
  
  
  
  伊朗：
  
  米哈拉布
  
  火舌生火舌
  
  雕像與遊牧民族